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La Paris, într‑o seară destul de răcoroasă de 
sfârşit de octombrie 1985, am devenit pentru 
prima oară pe deplin conştient de faptul că lupta 
cu tulburarea din mintea mea – o luptă care se 
dădea înăuntrul meu de câteva luni bune – ar fi 
putut avea şi un rezultat fatal. Am avut această 
revelaţie în momentul în care maşina în care mă 
aflam mergea pe o stradă udată de ploaie, nu 
departe de Champs‑Élysées, şi a trecut prin faţa 
unei firme pe care scria, cu litere din tuburi cu 
neon slab luminate: HOTEL WASHINGTON. Nu 
mai văzusem hotelul acela de aproape treizeci 
şi cinci de ani, din primăvara lui 1952, când tră‑
sesem acolo pentru câteva nopţi, în cea dintâi 
şedere a mea pariziană. Mă aflam în plin Wan‑
derjahr1 şi în primele câteva luni sosisem la Paris 
cu trenul, venind de la Copen haga, şi ateriza‑
sem la hotelul Washington în urma dispoziţiei 
schimbătoare a unui agent de turism newyorkez. 

1 An de rătăciri (germ.).
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Pe vremea aceea, hotelul era una dintre nenu‑
măratele pensiuni modeste, umede, făcute pen‑
tru turiştii – mai ales americani – cu posibilităţi 
foarte reduse, care, dacă erau ca şi mine, adică 
se ciocneau nervos pentru prima oară de fran‑
cezii ăia cu ciudăţeniile lor nostime, aveau să‑şi 
aducă veşnic aminte de cât de exotic arăta bideul 
amplasat direct în camera vopsită într‑o culoare 
ştearsă, care, împreună cu toaleta de la capătul 
coridorului prost luminat, defineau practic abi‑
sul dintre cultura galică şi cea anglo‑saxonă. Dar 
am stat foarte puţin la Washington. După numai 
câteva zile, am fost luat pe sus de‑acolo de nişte 
prieteni pe care abia mi‑i făcusem, tineri ameri‑
cani, care m‑au dus şi m‑au instalat la un hotel 
din Montparnasse încă şi mai prăpădit, dar mai 
viu colorat, aproape de Le Dôme şi de alte spe‑
lunci literare la modă. (Aveam douăzeci şi ceva 
de ani şi tocmai publicasem un prim roman, 
ajunsesem o celebritate, una de foarte mică an‑
vergură însă, din moment ce puţini dintre ame‑
ricanii de la Paris auziseră de cartea mea, iar de 
citit, o citiseră şi mai puţini.) Apoi, de‑a lungul 
anilor, hotelul Washington a dispărut, încetul cu 
încetul, din conştiinţa mea.

A reapărut, însă, în noaptea aceea de octom‑
brie, când am trecut, prin burniţa de afară, pe 
lângă faţada lui de piatră cenuşie şi au început 
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să mă năpădească amintiri legate de sosirea 
mea, cu atât de mulţi ani în urmă, făcându‑mă 
să simt că parcursesem un cerc fatalmente 
complet. Mi‑aduc aminte că mi‑am spus în si‑
nea mea că plecarea de la Paris la New York, 
în dimineaţa următoare, avea să fie pentru tot‑
deauna. M‑a uimit şi pe mine certitudinea cu 
care acceptam ideea că niciodată nu aveam să 
mai revăd Franţa, aşa cum niciodată nu aveam 
să‑mi regăsesc luciditatea care se îndepărta de 
mine cu o viteză ameţitoare.

Cu numai câteva zile înainte, ajunsesem 
la concluzia că sufeream de o gravă maladie 
depresivă şi că eforturile mele de a‑i face faţă 
eşuau într‑un mod lamentabil. Nu mă consola 
nici ocazia festivă cu care venisem în Franţa. 
Dintre multele manifestări cumplite ale mala‑
diei, fizice şi psihologice deopotrivă, unul din‑
tre simptomele pe care le prezintă cei mai mulţi 
suferinzi este un sentiment de ură‑de‑sine – 
sau, în termeni mai puţin categorici, o prăbuşire 
a stimei‑de‑sine –, iar eu sufeream din ce în ce 
mai mult, pe măsură ce boala câştiga teren, de 
un sentiment general de inutilitate. Amărăciu‑
nea mea lăcrimoasă era cu atât mai nelalocul ei, 
cu cât sărisem în avion şi pornisem într‑o călăto‑
rie de patru zile la Paris, ca să primesc o distinc‑
ţie care ar fi trebuit să‑mi revigoreze eul într‑un 
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mod spectaculos. La începutul acelei veri, mi se 
comunicase că fusesem desemnat câştigător al 
Premiului Mondial Cino del Duca, atribuit în 
fiecare an unui artist sau om de ştiinţă, a cărui 
operă ilustra teme sau principii ţinând de un 
anumit „umanism“. Premiul fusese instituit în 
amintirea lui Cino del Duca, un imigrant ita‑
lian care făcuse avere înainte şi după al Doilea 
Război Mondial, tipărind şi distribuind reviste 
populare, mai cu seamă de benzi desenate, cu 
toate că mai târziu se extinsese şi în domeniul 
publicaţiilor de calitate – devenise patronul zia‑
rului Paris‑Jour. Fusese şi producător de filme 
şi un important proprietar de cai de curse, care 
se bucurase de mulţi câştigători în Franţa şi în 
străinătate. Propunându‑şi să obţină şi satisfac‑
ţii culturale rafinate, se transformase într‑un 
filantrop recunoscut şi, printre toate aceste 
preocupări, pusese bazele unei edituri care pu‑
blica literatură de valoare (primul meu roman, 
Lie Down in Darkness1, a apărut, întâmplător, la 
Del Duca, într‑o traducere intitulată Un lit des 
ténèbres2); când a murit, în 1967, această editură 
a lui, Éditions Mondiales, devenise o secţiune 
importantă a unui imperiu polivalent, care era 

1 Culcă‑te în beznă (engl.).
2 Un pat al tenebrelor (fr.).
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suficient de bogat, dar şi de prestigios, ca să 
nu‑şi mai amintească aproape nimeni de ben‑
zile desenate de la care pornise totul. Atunci a 
creat Simone, văduva lui Del Duca, o fundaţie 
al cărei principal scop era desemnarea anuală a 
unui premiu care îi purta numele.

Premiul Mondial Cino del Duca a ajuns să fie 
foarte respectat în Franţa – o ţară plăcut nă u cită de 
tot felul de premieri culturale –, nu numai pen‑
tru eclectismul şi distincţia de care dă dovadă 
atunci când îşi alege câştigătorii, dar şi pentru 
generozitatea premiului în sine: în anul de care 
vorbesc, el s‑a ridicat la aproximativ 25.000 de 
dolari. Printre câştigătorii din ultimii douăzeci 
de ani se numără Konrad Lorenz, Alejo Carpen‑
tier, Jean Anouilh, Ignazio Silone, Andrei Sa‑
harov, Jorge Luís Borges şi un american, Lewis 
Mumford (nici o femeie până acum, observă 
feministele). Mie, ca american, mi se părea de‑
osebit de greu să nu mă simt onorat că fusesem 
inclus într‑o companie atât de selectă. Cu toate 
că oferitul şi primitul distincţiilor generează, de 
obicei, din toate direcţiile, o inflamare nesănă‑
toasă a falsei modestii, a remarcilor muşcătoare, 
a torturii‑de‑sine şi a invidiei, punctul meu de 
vedere este că anumite premii, chiar dacă nu 
sunt necesare, se pot dovedi foarte plăcute 
atunci când le primeşti. Premiul Del Duca mi‑a 


